હિસાબ

દૂધવાળાના પૈસા,
શાકનો હિસાબ,
છોકરાંની ફી,
સાસુની દવા,
બાપુજીનાં ચશ્માં,
એમના શર્ટનું ખોવાયેલું બટન —

બધું મને યાદ છે.

ગઈ કાલે
દીકરીએ પૂછ્યું:
‘મમ્મી, તારો ગમતો રંગ કયો?’

હું વિચારમાં પડી ગઈ.

ત્રીસ વર્ષના
આ ઘરના ચોપડામાં
મારું ખાતું
ક્યાંય ખૂલ્યું જ નહોતું.

આજે સવારે
પહેલી વાર
મેં એક નવી ડાયરી ખરીદી,
ને પહેલા પાને લખ્યું:
‘મારું નામ…’

ને ત્યાં જ
હાથ થંભી ગયો.

– પરાગ રતનપરા