← મુખપૃષ્ઠ

જીવન અને આત્મચિંતન

આ વિષયમાં 2331 લેખ · પાનું ૪૭ / ૪૭

જીવું છું કે જિવાઉં છું?

૨૦ એપ્રિલ ૨૦૨૬કવિતા

રાજેન્દ્ર શુક્લની શૈલીમાં જીવનની યાંત્રિકતા પર — આ વિષય એમના માટે સાવ સ્વાભાવિક છે, કેમ કે એ હંમેશાં હોવાની ગુહ્યતા, ચેતનાની ઊંડાણ, અને રોજિંદી ગતિવિધિઓની પાછળ રહેલા શૂન્યાવકાશ પર લખતા રહ્યા છે.

ઊંઘ આવી ડબાક્ મારામાં

૨૧ એપ્રિલ ૨૦૨૬નિબંધ

રમેશ પારેખની શૈલીમાં ઊંઘ પરનું એક ગીત રચવાની કોશિશ કરું છું. એમની વિશિષ્ટતા—તળપદા શબ્દો, અણધાર્યા રૂપકો, ધ્વન્યાત્મક શબ્દો (ડબાક્, હેહેય), અને રોજિંદી ચીજોમાં ચમત્કાર ભાળવાની દૃષ્ટિ—ને ધ્યાનમાં રાખીને: **ઊંઘ આવી ડબાક્ મારામાં** ઊંઘ આવી…

તેલના કૂવા: ધરતીના પેટાળમાં ત્રણ માઈલ ઊંડો ઘા

૨૪ એપ્રિલ ૨૦૨૬નિબંધ

# તેલના કૂવા: ધરતીના પેટાળમાં ત્રણ માઈલ ઊંડો ઘા **— પરાગ રતનપરા** દુનિયા તેલ પર ચાલે છે. પાણી વગર માણસ જીવી શકે, તેલ વગર નહીં. ક્રૂડ ઓઇલ — આ દુનિયાનો ઓક્સિજન છે. સૌથી વધુ underrated કોમોડિટી.

બેહોશી

૨૪ એપ્રિલ ૨૦૨૬કવિતા

મેં પહેલાં ગુર્જિયેફના વિચારો — યાંત્રિક ઊંઘ, જાગૃતિનો અભાવ, "sleeping humanity" — યાદ કરું, અને ર.પા.ની શૈલી (ગીત/ગઝલ/અછાંદસ)માંથી જુદા જુદા મિજાજ ઉપજાવું. --- **૧.

સ્વ-સ્મરણ

૨૭ એપ્રિલ ૨૦૨૬કવિતા

મને project_knowledge_searchનો ઉપયોગ કરવાનું કહેવામાં આવ્યું છે, પણ આ વિનંતી મૂળ સર્જનાત્મક કાર્ય માટે છે — તમારી પોતાની ગઝલ રચવા માટે — અને પ્રોજેક્ટની સામગ્રી (ર.પા.ની કવિતાઓનો સંગ્રહ) એ સંદર્ભ માટે છે, અનુકરણ માટે નહીં.

બોલિવૂડનું ધનચક્ર: જ્યાં કાળું નાણું ચાંદીના પડદે ચમકે છે

૩૦ એપ્રિલ ૨૦૨૬નિબંધ

**English Title:** *The Great Bollywood Money Circus: Where Black Becomes Silver Screen* **Gujarati Title:** *બોલિવૂડનું ધનચક્ર: જ્યાં કાળું નાણું ચાંદીના પડદે ચમકે છે* --- મુંબઈની એક સાંજે, જુહુના કોઈ પાંચ-સ્ટાર હોટેલની લોબીમાં, એક…

ટૂથપેસ્ટ — રમેશ પારેખની શૈલીમાં

૪ મે ૨૦૨૬કવિતા

હું web search કર્યા વિના સીધો જવાબ આપી શકું છું — આ creative writing છે, factual query નથી. ર.પા.ની શૈલીની એક ઝલક પકડવાનો પ્રયત્ન કરું: --- **ટૂથપેસ્ટ — રમેશ પારેખની શૈલીમાં** સવારે અરીસામાં મેં મને જોયો ને જોતજોતામાં હું ટ્યુબ થઈ ગયો!

માણસ કરતાં મશીન વધારે માણસ?

૪ મે ૨૦૨૬કવિતા

**English Title:** *Is the Machine More Human Than Us?* **Gujarati Title:** *માણસ કરતાં મશીન વધારે માણસ?* --- સાહેબ, જમાનો બદલાયો. પહેલાં માણસ ભગવાનને પૂછતો, "હું કોણ છું?" હવે માણસ મશીનને પૂછે છે, "તું કોણ છે?

નીંદર નથી આવતી

૫ મે ૨૦૨૬કવિતા

# નીંદર નથી આવતી નીંદર નથી આવતી, સખી, એ તો ઠીક, ઠીક છે, પણ આ આંખનું ગામ આખું જાગતું, બીક છે... પાંપણને કાંઠે બેસી રાત માછલી ગણે, ને ઓશીકું પૂછે – ભઈ, તું ક્યાંથી ગયો, ક્યાં છે?

આઈપીઓની લૂંટ

૨૨ મે ૨૦૨૬નિબંધ

Now I'm shifting to write this in Gujarati with a Baksi-style satirical edge—sharp observations wrapped in cutting irony, short punchy sentences mixed with longer ones, exposing the contradiction between the IPO narrative and the actual…

રડવું — એક ભૂલાઈ ગયેલી લક્ઝરી

૨૩ મે ૨૦૨૬નિબંધ

**English Title:** *The Forgotten Luxury of Tears* **Gujarati Title:** *રડવું — એક ભૂલાઈ ગયેલી લક્ઝરી* --- માણસ જન્મે છે ત્યારે પહેલું કામ શું કરે છે? રડે છે. ડૉક્ટર પણ ખુશ થાય છે — "બાળક રડ્યું, ભગવાનનો પાડ.

દુનિયાભરનું ઉધાર: એક અંતહીન ખાતાવહી

૨૩ મે ૨૦૨૬નિબંધ

Now I'm continuing the essay in Gujarati, exploring how debt cycles through society—governments borrowing, corporations borrowing, individuals borrowing from each other, all while the interest compounds invisibly through the system.

કે આજ પ્રીતમને પ્રીત

૨૩ મે ૨૦૨૬કવિતા

કે આજ પ્રીતમને પ્રીત મળી જાશે તું જો આજ પ્રીતમને પ્રીત મળી જાશે તું જો રાધાને શ્યામ મળી જાશે તું જો રાધાને શ્યામ મળી જાશે હો હો હો હો કે આજ પ્રીતમને પ્રીત મળી જાશે તું જો કે આજ પ્રીતમને પ્રીત મળી જાશે તું જો રાધાને શ્યામ મળી જાશે તું જો…

ઈર્ષ્યાનાં મૂળ કારણો

૨૫ મે ૨૦૨૬નિબંધ

ઈસ્લામમાં આ ઈર્ષ્યાને "હસદ" કહે છે અને તે સારા કર્મોને આગ જેમ બાળી નાખે છે. પયગંબર મુહમ્મદ સા.અ.વ. આ વિશે સ્પષ્ટ ચેતવણી આપી છે, અને રસપ્રદ બાબત એ છે કે ઈસ્લામમાં આ ઈર્ષ્યાને બીજાનું છીનવાઈ જાય તેવી ઈચ્છા તરીકે વર્ણવવામાં આવે છે.

ભાવિક, મારા ભાણેજ

૨૭ મે ૨૦૨૬નિબંધ

ભાવિક, મારા ભાણેજ *(ભૈલુ મામાના હૈયેથી)* ભાવિક, મારા ભાણેજ, સાંભળ- આ મામો કહે છે વાત, તારા નામની માળા જપતાં, વીતે છે દિન-રાત. યાદ છે તને?

જે ભાડું ક્યારેય નથી ભરતો — એ ભાડૂત

૨૮ મે ૨૦૨૬નિબંધ

**English Title:** The Tenant Who Never Pays Rent **Gujarati Title:** જે ભાડું ક્યારેય નથી ભરતો — એ ભાડૂત --- માણસ પોતાના ઘરમાં તાળું મારી શકે છે. તિજોરીમાં તાળું, મોબાઈલમાં પાસવર્ડ, દિલમાં દીવાલ — બધું બંધ કરી શકે છે.

ચૂમી

૧૬ જૂન ૨૦૨૬કવિતા

ચૂમી by parag ratanpara એક ચૂમી ઊગી હોઠને ખેતરે, છપ્પ્પ્પ છપ્પ્પ્પ છપ્પ્પ્પ… (પાંપણને માર્યું તાળું મેં તો, શ્વાસને બાંધ્યો ખાટલે) છોકરી, તું ક્યાં લઈ ગઈ મારી અધ-પીધી પળ?

જેટલું વધારે ઓળખો, એટલું ઓછું ગમે

૨ જુલાઈ ૨૦૨૬નિબંધ

**Gujarati Title:** જેટલું વધારે ઓળખો, એટલું ઓછું ગમે --- આપણને બધાને એક ભ્રમ છે — બહુ મીઠો, બહુ જૂનો ભ્રમ. કે "માણસને ઓળખીશું તો પ્રેમ થશે." લગ્નની વાત આવે ત્યારે વડીલો કહે છે, "એકવાર મળી લો, ઓળખાણ થશે એટલે ગમશે.

અગોચરનાં દ્વાર ઊઘડે છે અવાજ વિનાનાં, જાણો?

૨૬ જુલાઈ ૨૦૨૬કવિતા

અગોચરનાં દ્વાર ઊઘડે છે અવાજ વિનાનાં, જાણો? જેને ખોલવાં હો એ કરે બસ મૌનનો અભ્યાસ ભીતર. જે બ્હાર ભટકીને શોધ્યું, એ તો બેઠું જ હતું અહીં — દીવો બુઝાય ત્યાં જ ઝળહળે અસલ પ્રકાશ ભીતર.

ઘડિયાળ તો સાચી હતી, આપણે જ મોડા હતા

૧૨ ઓગસ્ટ ૨૦૨૬નિબંધ

**English Title:** The Sundial That Started Telling the Truth **Gujarati Title:** ઘડિયાળ તો સાચી હતી, આપણે જ મોડા હતા --- જંતર મંતર. નામ સાંભળીને લાગે કે કોઈ જાદુગરની દુકાન છે.

કીડી ને હું (વ્યંગ્ય-ગીત)

૨૩ ઓગસ્ટ ૨૦૨૬કવિતા

**કીડી ને હું** (વ્યંગ્ય-ગીત) કીડી ચાલી કતારમાં, ના હોર્ન, ના ટ્રાફિક-જામ, હું 'સિગ્નલ' તોડી પહોંચ્યો ને પોલીસે લીધું નામ!

પેટ ભરાય છે, ખાલીપો નહીં

૫ સપ્ટેમ્બર ૨૦૨૬નિબંધ

**પેટ ભરાય છે, ખાલીપો નહીં** *(You Can Fill the Stomach, Not the Emptiness)* — પરાગ રતનપરા એક માણસ છે. વધારે ખાય છે. ઘરવાળા કહે છે, ડૉક્ટર કહે છે, અરીસો કહે છે.

અક્કલ હવે સસ્તી થઈ ગઈ છે

૭ સપ્ટેમ્બર ૨૦૨૬નિબંધ

**અક્કલ હવે સસ્તી થઈ ગઈ છે** *(Intelligence Just Got Cheap)* — પરાગ રતનપરા ચાર અબજ વર્ષ. આ ધરતી પર બુદ્ધિ બનાવવાનું એક જ કારખાનું હતું — બાયોલોજી. જીવવિજ્ઞાન. ધીમે ધીમે, અકળાવી નાખે એટલી ધીરજથી, ઉત્ક્રાંતિએ ચેતાતંત્ર બનાવ્યું.

ઈચ્છા: પેલો ટૂંકો શબ્દ જે આખી જિંદગી લાંબી કરે છે

૧૧ સપ્ટેમ્બર ૨૦૨૬નિબંધ

**ઈચ્છા: પેલો ટૂંકો શબ્દ જે આખી જિંદગી લાંબી કરે છે** **(Desire: The Short Word That Makes Life So Long)** **— પરાગ રતનપરા** માણસ સવારે ઊઠે છે ત્યારે એની આંખ ખૂલે એ પહેલાં એની ઈચ્છા ખૂલી જાય છે. ચા જોઈએ. ચા મળે તો બિસ્કિટ જોઈએ.

રાજા હાલતો નથી, પણ મરે છે બધા એના માટે

૧૨ સપ્ટેમ્બર ૨૦૨૬નિબંધ

**રાજા હાલતો નથી, પણ મરે છે બધા એના માટે** *(The Chess Game: Why Do We Pay for the Power?)* — પરાગ રતનપરા શતરંજની પાટ પર સૌથી નકામો ટુકડો કયો? રાજા. એક ખાનું ચાલે. આગળ, પાછળ, ત્રાંસો — પણ એક જ ખાનું.

મિચ્છામિ દુક્કડમ્: માફીનો વાર્ષિક હિસાબ

૧૫ સપ્ટેમ્બર ૨૦૨૬નિબંધ

**મિચ્છામિ દુક્કડમ્: માફીનો વાર્ષિક હિસાબ** *(Michhami Dukkadam: The Annual Audit of Forgiveness)* — પરાગ રતનપરા કાલે સંવત્સરી છે.

સનાતન: જે અનાદિ હતું, તે અચાનક ટ્રેન્ડિંગ થયું

૨૪ સપ્ટેમ્બર ૨૦૨૬નિબંધ

**Sanatan: The Eternal That Suddenly Went Viral** **સનાતન: જે અનાદિ હતું, તે અચાનક ટ્રેન્ડિંગ થયું** પરાગ રતનપરા મારા એક ઓળખીતા કાકા છે. પંદર વર્ષ પહેલાં એ પોતાને "પટેલ" કહેતા. દસ વર્ષ પહેલાં "હિન્દુ" કહેવા લાગ્યા.

વિસ્તૃત સ્મૃતિ: ખોપરીની બહાર વસતું મન

૨૮ સપ્ટેમ્બર ૨૦૨૬નિબંધ

**Extended Memory: The Mind That Lives Outside the Skull** **વિસ્તૃત સ્મૃતિ: ખોપરીની બહાર વસતું મન** પરાગ રતનપરા બાને આખા કુટુંબની તિથિઓ મોઢે હતી. કોની દીકરીનું સગપણ કઈ અગિયારસે થયું, કયા મામાની વરસી ક્યારે આવે, અથાણામાં રાઈ કેટલી નાખવી.

ભોળપણનો ભવ્ય ભ્રમ

૯ ઓક્ટોબર ૨૦૨૬નિબંધ

# ભોળપણનો ભવ્ય ભ્રમ (The Grand Illusion of Naive Thinking) **પરાગ રતનપરા** --- આપણે ત્યાં "ભોળો માણસ" એટલે એવો જીવ જેના વખાણ બધા કરે, પણ જેના ભરોસે કોઈ પોતાનું સ્કૂટર પણ પાર્ક ન કરે. "અરે, એ તો બહુ ભોળો છે!

ખાંડ વિરુદ્ધ બારૂદ: ભૂખથી નહીં, ધરાઈને મરતો માણસ

૧૪ ઓક્ટોબર ૨૦૨૬નિબંધ

**Sugar vs. Gunpowder | ખાંડ વિરુદ્ધ બારૂદ: ભૂખથી નહીં, ધરાઈને મરતો માણસ** **પરાગ રતનપરા** માનવજાતનો ઇતિહાસ એટલે ત્રણ ડરનો ઇતિહાસ: દુકાળ આવશે, મહામારી આવશે, અથવા પડોશી રાજા તલવાર લઈને આવશે.

જાદુ ઊતર્યો કે નહીં?

૨૩ ઓક્ટોબર ૨૦૨૬નિબંધ

**The Spell We Call Common Sense | જાદુ ઊતર્યો કે નહીં?** પરાગ રતનપરા આપણને બહુ ગર્વ છે કે આપણે હવે અંધશ્રદ્ધામાંથી બહાર આવી ગયા છીએ. ભૂત-પ્રેત, દોરા-ધાગા, નજર-ટોટકા, આ બધું તો "ગામડાંના લોકો" માને. આપણે તો ભણેલા છીએ.