મૃત્યુનો દાખલો

પ્રિય દીકરા,

પરમ દિવસે
પાલિકાની ઑફિસમાં
તારી બાનો
મૃત્યુનો દાખલો લેવા ગયો હતો.

ક્લાર્કે પૂછ્યું:
‘મરણનું કારણ?’
મેં કહ્યું: ‘ઉંમર.’
એણે લખ્યું: ‘હૃદય બંધ પડવાથી.’

દીકરા,
એ ખોટું નથી લખ્યું.
તું ગયો એ દિવસથી
એનું હૃદય
એક એક ધબકારે
બંધ પડતું જતું હતું —
ધીમે ધીમે,
વિડિયો કૉલની
નબળી નેટવર્ક રેખાની જેમ.

દાખલો હું
તારા કબાટમાં મૂકું છું,
તારાં નાનપણનાં
જન્મ-પ્રમાણપત્રની બાજુમાં.
બંને કાગળ
એક જ માના હાથના છે —
એકમાં એણે તને આપ્યો,
બીજામાં
પોતાને
તારી રાહમાં ખર્ચી નાખી.

– તારા બાપુ

– પરાગ રતનપરા