‘ના’

નાનપણથી મને શીખવ્યું:
‘હા’ કહેતાં.

હા, બા.
હા, બાપુ.
હા, સાસુમા.
હા, તમે કહો એમ.
હા, છોકરાં જેમ રાજી.

સાઠ વર્ષ
મારી જીભ પર
એક જ અક્ષર
પાણી ભરતો રહ્યો.

આજે
પહેલી વાર
મેં ‘ના’ કહી —
નાની, સાદી, બે અક્ષરની પણ નહીં,
એક અક્ષરની ‘ના’.

ને આખું ઘર
મારી સામે એમ જોઈ રહ્યું,
જાણે
આ ઘરમાં
મેં પહેલી વાર
જન્મ લીધો હોય.

– પરાગ રતનપરા