કેલેન્ડર

વર્ષની છેલ્લી રાતે
બાએ
દીવાલ પરથી
જૂનું કેલેન્ડર ઉતાર્યું.

ફેંકી દેવા જતી હતી,
ત્યાં અટકી.

માર્ચના પાના પર
લાલ પેનથી
ગોળ કરેલો હતો
એક દિવસ —
દીકરાનું પરિણામ.

જૂનના પાના પર
લખ્યું હતું:
‘દૂધવાળાના ચાર દિવસ ખાડા.’

ઑગસ્ટમાં
રાખડીનો દિવસ
કાળી શાહીથી ભૂંસેલો હતો —
એ વર્ષે
બેન આવી નહોતી.

ને નવેમ્બરમાં
એક તારીખ પર
કશું લખ્યું જ નહોતું,
બસ
પાનું સહેજ
ખરબચડું હતું,
જાણે
કોઈ આંસુ સુકાયું હોય.

બાએ
કેલેન્ડર વાળીને
કબાટમાં મૂકી દીધું.

નવું વર્ષ
કોરી દીવાલ પર
લટકી ગયું.

– પરાગ રતનપરા