ચકલી

મારી દીકરીએ
ડ્રૉઇંગ બુકમાં
પૂછ્યું:
‘પપ્પા, ચકલી કેવી હોય?’

મેં ગૂગલ ખોલ્યું.

ફોટો જોઈને
એણે
ભૂખરા ક્રેયૉનથી
નાનું, ગોળ, ફૂલેલું પંખી દોર્યું,
ને નીચે લખ્યું:
‘ચકલી — લુપ્ત પ્રજાતિ.’

હું
બાળપણના ફળિયામાં પહોંચી ગયો —
જ્યાં બા
ચોખા વીણતી
ને દસ ચકલીઓ
એની સાડીના પાલવ સુધી
ઠેકતી આવતી.

તે રાતે
મેં બાલ્કનીમાં
એક માટીનું કૂંડું મૂક્યું,
થોડા દાણા,
થોડું પાણી.

દીકરી પૂછે:
‘આ શું?’

મેં કહ્યું:
‘તારી ડ્રૉઇંગ બુક ખોટી પાડવાની
એક કોશિશ.’

– પરાગ રતનપરા