રસોઈની ડાયરી

બાની એક જૂની ડાયરી છે —
પીળાં પાનાં,
હળદરના ડાઘ,
ને ગુજરાતી અક્ષરે લખેલી વાનગીઓ.

‘દાળ: તુવેર એક વાટકી,
મીઠું ચપટી,
ગોળ સ્વાદ પ્રમાણે,
ને ઉકાળવી — જ્યાં સુધી સુગંધ ન આવે.’

અમેરિકામાં રહેતી પૌત્રીએ
ફોન પર કહ્યું:
‘દાદી, તમારી દાળની રેસિપી મોકલો.’

મેં ફોટો પાડીને મોકલ્યો.
જવાબ આવ્યો:
‘પપ્પા, આ શું લખ્યું છે?
ને ‘ચપટી’ એટલે કેટલા ગ્રામ?’

હવે સમજાય છે —
વાનગી તો બચી જશે,
પણ ‘ચપટી’નું માપ
બાની આંગળીઓમાં હતું,
ને ‘સુગંધ ન આવે ત્યાં સુધી’નો અર્થ
આપણી ભાષામાં.

– પરાગ રતનપરા