બારાખડી

એ રોજ રાતે
અજાણ્યા હાથોની
બારાખડી ઘૂંટે છે —
ક, ખ, ગ…
દરેક અક્ષર ખરબચડો,
દરેક અક્ષર ઉતાવળો.

સવારે
અરીસા સામે બેસી
કાજળ આંજે છે
જાણે
રાતના બધા અક્ષરો
આંખના ખૂણે ભૂંસી નાખતી હોય.

દીકરી નિશાળેથી આવી
પાટી ધરે છે:
‘મા, આ ‘મ’ કેમ લખાય?’

ને એ
પહેલી વાર
ધ્રૂજતા હાથે
એક અક્ષર લખે છે
જે કોઈએ
ખરીદ્યો નથી.

– પરાગ રતનપરા